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Épisode n°1

J’ai compris que j’étais vieux le jour où je me suis retrouvé dans la vitrine d’un antiquaire.

J’ai été fabriqué en Allemagne. Mes tout premiers souvenirs sont assez douloureux. J’étais

dans un atelier et l’on me cousait les bras et les jambes pour m’assembler. Quand mes

yeux furent cousus à leur tour, j’eus mon premier aperçu d’un être humain. Une femme

souriante  me tenait  dans  ses  mains.  Elle  disait  :  «  Regardez-moi  celui-là,  s’il  n’est  pas

mignon ! » 

Puis je fus emballé et mis dans une boîte. 

Le second visage dont  je  me souvienne est  celui  d’un petit  garçon qui  sourit  en me

serrant contre lui.  Je compris ensuite que ce garçon s’appelait David, que c’était son

anniversaire et que j’étais son cadeau. Oskar, le meilleur ami de David, habitait sur le

palier. Ils passaient la plupart de leur temps ensemble, à jouer et à échanger des histoires

et des blagues. Ils me baptisèrent Otto. 

Un jour, ils se mirent en tête de m’apprendre à écrire. Mais avec mes pattes maladroites

je renversai  l’encrier  et m’éclaboussai  la figure d’encre violette.  J’allais  garder cette

tâche le restant de ma vie. Comme cette tentative était un échec, les garçons allèrent

chercher  la  machine  à écrire  du  père de David,  qui  était  plus  facile  à  manier.  On

s’amusait  bien.  J’étais  utile aux  garçons  pour toutes  sortes  de bonnes  blagues.  Ils  me

déguisaient en fantôme, me suspendaient à une corde et me promenaient devant la

fenêtre de Madame Schmidt, la vieille dame du dessous. 

Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste. 
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